আফসান চৌধুরী : [১] সময় টিভি থেকে বের হয়ে সামনে দেখি বিরাট জ্যাম। প্রায় ৩ বছর পর ওখানে যাওয়া। রাস্তার পাশের হাঁটার স্থানে কাদা, মানুষ, ভিড় , ঠেলে গাড়ি, ভ্যান... রাস্তা পার হবার চেষ্টা করে পারলাম না। বাম দিকে একটা রাস্তা চলে গেছে, সেটা ঘিরে প্রকাণ্ড জ্যাম। সেটা পার হতে কিন্তু রাস্তা হঠাৎ ফাঁকা। হেঁটে পার হয়ে কী কী রকম পার্ক গোছের জায়গা পেরিয়ে বড় রাস্তা পার হবার জন্য অনেকের সঙ্গে লাইন  করে দাঁড়ালাম। 

[২] ট্রাফিক থামলো আর আমরা খুব দ্রুত পার হয়ে, আর একবার পরের রাস্তাটা পার হয়ে সোনারগাঁ হোটেল একুশে টিভির সামনে পৌঁছালাম। বেশ খোঁজাখুঁজি করে এক রিকশা পেলাম, ১০০ টাকায় নিকেতন গেট। ২ রাজ্যের যাবতীয় অলি-গলি, ছোট-বড় রাস্তা পারে হয়ে এনে দিলো নিকেতন বাজার গেট, একেবারে উল্টো দিকে। গেট পার হয়ে অন্য একটা রিকশা করে ঘরে ফিরলাম। 

[৩] এইসব বলার জন্য লিখিনি, লিখছি যে ঢাকার রাস্তা ঘাট, ভিড়, মানুষ, ঠেলা গাড়ি, দোকান সব এক অদ্ভুত আবেগে আমাকে আপ্লুত করে আজকাল। রাস্তায় যখন একসঙ্গে পার হচ্ছি আমার ভালো লাগছিলো। রিকশা খুঁজে না পেয়ে খারাপ লাগেনি। রিকশায়, বাজার গেটে যেন আত্মীয়র সঙ্গে দেখা হওয়া। কিছু একটা হয়েছে আমার ঘটে, কোনো তার ছিঁড়ে গেছে! এতো ঝামেলার মধ্যে এতো সুখ কেন পাচ্ছি? হয়তো হাঁটি বলে। কী কী রাস্তা দিয়ে রিকশাটা আমাকে নিলো, অচেনা কুয়াশার ভেতর দিয়ে দেখছি মায়াবী শহর যেন আগুন্তুক বাড়ি দালান, বাতি, মানুষ সাইনবোর্ড। এই এলোমেলো শহর আমার শহর, বৃদ্ধ তার ছেঁড়া মানুষের শহর। লেখক, গবেষক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষক